epígrafe de agosto
lunes, agosto 17, 2009
El presente
Ciudadanos de Suicidia, vasallos del Sector 7-G, anónimos necesitados de atención:
Llevo cuatro años escribiendo en esta cosa y a pesar de que no soy un blogger muy prolífico, nunca he sido tan constante en nada más (música de violines).
Hace dos años les regalé 1 minuto de mi tiempo, el año pasado viajamos al futuro. Este año también quería que el/los regalo(s) tuviera(n) que ver con el tiempo: El presente. Durante muchos meses escribí una serie en cuenta regresiva. Llevaba semanas viendo hojas de Word completamente blancas en mi pantalla y estaba tan frustrado que empecé a escribir sobre no poder escribir (aplausos). Empecé en el número cuarenta y hoy llegué al cero. Decidí hacerlo en cuenta regresiva pensando que al terminar, el bloqueo se iría (risas de audiencia en off) (trate de no pensar en sit-coms de los noventa, trate de no pensar en la serie Friends). Lo cierto es que no mucho ha cambiado, ahora fumo unos cigarros más baratos (redoble de tarola). No soy mejor persona desde que empecé ni soy mejor nada. En el presente veo hojas blancas de Word en mi pantalla con frecuencia. La broma está gastada y hay que evolucionar o convertirse en petróleo.
Antes de saltar, quiero detenerme en la orilla y mirar hacia abajo
Antes de avanzar cerraré los ojos y respiraré profundo.
A continuación el programa de la velada.
Jorge Sosa..................Escritor bloqueado. Parte 0
Oliver H.....................Escritor bloqueado. Parte 0
Costa sin mar...............Escritor bloqueado. Parte 0
Kobra con K.................Escritor bloqueado. Parte 0
Javier Moro.................Escritor bloqueado. Parte 0
El Andrei.....................Escritor bloqueado. Parte 0
Lost child....................Escritor bloqueado. Parte 0
Siete escritores bloqueados ZERO, con la ayuda de seis escritores magistrales. Se irán publicando en el transcurso del día hasta las 00:00 del 16 de agosto.
Y a ustedes, si están ahí, sólo me queda darles las gracias por leer estos cuatro años.
Un abrazo.
Anuar
A.K.A. Lost child
domingo, agosto 16, 2009
Escritor bloqueado. Parte 00
Por Lost child
05.
Escribo mientras sudo alcohol. Cada ruido que sube desde la calle provoca movimientos dolorosos dentro de mi cabeza. Pienso en tequila y contengo una arcada. Trato de recordar una idea, algo que se me ocurrió escribir mientras bebía y que me prometí recordar. Sólo residuos de memoria, su búsqueda no generó resultados [NO DATA]. Lo he olvidado todo.
---
En la carretera hay un hombre con una charola de panes sobre la cabeza. Camina entre los coches que esperan la luz verde del último semáforo que verán en 137 kilómetros.
04.
Estoy borracho. Tropiezo varias veces al subir las escaleras, estiro la cabeza por encima de la masa de cuerpos tratando de conseguir aire. Veo borroso. Trato de ubicar la puerta, el cuarto del que salí, no sé cuanto tiempo esperé en la fila del baño.
Una ráfaga de aire frío me da en la cara. Cierro los ojos e imagino que caigo sobre los peldaños de la escalera, el sonido de mi cuerpo al romperse como vidrio. Imagino que alguien pasa el resto del fin de semana barriendo los pedazos.
---
Cuando se enciende la preventiva, el conductor de uno de los autos detenidos le grita al hombre de la charola para que se acerque.
03.
Ella sólo me besa cuando las luces de la fiesta se apagan, finge que bailamos cuando vuelven a encenderse. Cuando me pregunta por qué estoy serio, sólo sonrío.
Cada cinco minutos saca la cámara y me toma fotos, nos toma fotos a mí y a mis amigos, le pide a ellos que nos fotografíen juntos. En todas salgo con los ojos cerrados.
---
Para cuando el amarillo cambia a verde, el conductor del auto detenido, ha regateado el precio de los panes de 25 a 15 pesos. El hombre con la charola sobre la cabeza entrega la bolsa con cinco piezas y espera a que el conductor le pague.
---
02.
El reloj de la estación Chilpancingo está adelantado, marca las 10:56. Resto 93 minutos, son las 09:23. Lo uso para medir que tan tarde voy a llegar al trabajo.
Me formo para comprar una recarga. Veintiocho cuerpos delante de mí, una mujer pelea con la máquina. Los que se apiñan a su alrededor esperando turno, la miran fastidiados, pero se rehúsan a decirle que está metiendo la tarjeta al revés.
Cuando llego a los torniquetes, el reloj marca las 11:17, son las 9:44.
***
Los novios amorosos suelen convertirse en seres insignificantes. Lo pienso mientras veo a una pareja subir al metrobús. La mirada de adoración de él, la de hastío de ella.
No puede ser de otra forma, todo lo que uno es en los demás se desgasta, se vuelve arena.
Uno agarra mal el tenedor, mastica con la boca abierta, pedorrea mientras duerme. Uno deja de ser el bueno que nunca se despeina.
***
Mañana un técnico vendrá a poner todos los relojes de la estación a la hora real, una variación de voltaje volverá a desconfigurarlos durante la madrugada y tendré que calcular todo de nuevo.
---
Los coches arrancan y pasan peligrosamente cerca del hombre de la charola. El conductor aún no le ha dado los 15 pesos, sigue buscando en sus bolsillos mientras los otros ocupantes del auto se miran y tratan de contener la risa.
1.
Estoy solo en mi cuarto, juego a que tengo amnesia. Reviso mis cosas para tratar de averiguar quién soy. Vacío mis bolsas y veo las fechas en las monedas, todas fueron acuñadas en años distintos. Me miro al espejo, intento adivinar mi edad y recuerdo que siempre he sido malo para calcular edades. Busco en los cajones y encuentro una cartera que solamente contiene tickets de Sanborns con números apuntados al reverso y una cajetilla de cigarros vacía.
---
El conductor arrancó y se fue sin pagarle al hombre de la charola. Éste se queda varios segundos sin moverse mirando al auto a lo lejos. Escucha las carcajadas de los ocupantes que se alejan. No reacciona, el espejo lateral de otro coche le pega en el antebrazo y pierde el equilibrio.
0.
Debajo del agua no se escuchan voces. No hay nadie. Floto boca abajo con los ojos abiertos. Expulso el aire por la nariz lentamente.
El agua descubre mis orejas por momentos y escucho rasguños de voces. Como cuando cambias de canal varias veces y el audio se interrumpe.
Imagino que estoy muerto y que no iré a la escuela el lunes.
Mi padre y mi abuelo están afuera tomando Coronitas. De vez en cuando avientan monedas al fondo de la alberca para que yo las busque.
---
La charola de panes se tambalea, un auto más pasa como una bala junto al hombre haciéndolo trastabillar. La charola lo golpea en el hombro y él mueve la cabeza por instinto.
Sólo logra agarrar una pieza de pan en el aire, las demás caen al suelo.
***
En una camioneta Ram Charger roja, hay un niño que ha dejado a un lado su Gameboy para asomarse por la ventana y lo ha visto todo.
Pensará en ello durante los próximos 14 kilómetros, durante los próximos cuarenta años.
Escritor bloqueado. Parte 00
Por Andrei Vásquez
Finlandia
El tercer hombre despierta a las doce del día. Mientras mira cómo gira su taza en el horno de microondas, piensa en una mujer de Finlandia, en su sonrisa a medias, en su mirada fría y en el calor que se bebía de entre sus piernas. Lo asusta el timbre del horno. Saca su taza y revisa un cajón: Medicinas. Lo cierra y camina hacia su recámara.
…»
Conocí a MF. Me miró con saña. Le sonreí. Hablo de foto. Hablé de geografía. Me llevó a casa. La abracé. Me mordió un labio. Le lamí una axila. Cogimos. Le recité todos los mares del mundo. Cogimos una semana. Me regaló un mapa de Finlandia. Cogimos día y noche por meses. Me tomó fotografías. Sonreímos incontrolablemente. Dibujamos mapas de nuestro planeta. Me pidió que le contara historias. Le conté una de amor. Amanecimos por meses. Caminamos. Comimos. Cocinamos. Siempre, antes de dormir, temblamos. Me regaló un cuaderno de tapas negras. Lo abrí y le escribí un poema. Sonrió por meses. La recorrí con la lengua. Se abrazo a mi cuello. La recorrí con poemas. Me miró soltarla. La recorrí con ficciones cada vez más lejanas de nuestro planeta.
…»
El tercer hombre entra a su recámara. Abre un cajón de su ropero: Un mapa de Finlandia, la fotografía de una mujer sentada en una piedra, un cuaderno de tapas negras y un libro de trescientas páginas. Lo hojea. Bebe Nescafé. Se detiene en un párrafo subrayado que sigue con su dedo: El pensar, dice Macedonio, es algo que se puede narrar; como se narra un viaje o una historia de amor, pero no del mismo modo […]
…»
Cuando L miró de lejos a MF, me dijo que era demasiado blanca, que parecía extranjera. Le respondí que sí, pero que dejáramos de hablar de ella. Esa noche volví a casa hasta la madrugada. MF dormía desnuda, afuera de las sábanas. La luz estaba encendida y un libro de Sebastiao Salgado se abría encima de su pecho. Imaginé que MF podría ser de Finlandia. Recorrí las estepas nevadas. Entré a un bosque lleno de sonidos primitivos, y me sumergí por última vez en la apacible marea del lago Oulu.
…»
El tercer hombre le da un nuevo trago a su Nescafé, voltea la página del libro y lee: […] Una novela que no tiene fin, que dura lo que dura la vida del que lo escribe; el tiempo que se emplea en escribirla forma parte de la textura de la obra y define su estructura. El tercer hombre cierra el libro y trata de recordar algo.
…»
3H: Escribo por culpa de MF.
L: ¿Tu novia la extranjera?
3H: No, no lo era. Nació en México. Aunque en mis recuerdos siempre aparece como la mujer de Finlandia.
L: Mmmm.
3H: Después de pasar el día entero en la cama, veíamos fotografías y les inventábamos historias. Ella decía que era bueno en eso y una tarde llegó con un cuaderno de tapas negras. Al principio sólo escribí poemas para MF, después se convirtieron en momentos que me sobrecogían en el transcurso del día. Luego ya estaba escribiendo escenas sobre personas que veía en la calle, luego cuentos sobre personas que querían escribir sobre personas que veían en la calle y luego cuentos sobre escritores que leían cuentos sobre escritores.
L: ¿Y luego?
3H: Pues que de pronto MF ya no estaba. Cuando publiqué mi primer cuento, sentí mucha pena de que ella no estuviera junto a mí leyéndolo en la cama. Y así ha sido, esa pena me bloquea; cada texto me hace sentir culpable de haberla dejado. Si me cuesta trabajo seguir escribiendo, es porque me cuesta aceptar que soy un cínico culero.
…»
El tercer hombre saca del cajón el mapa de Finlandia y el cuaderno de tapas negras. Los guarda en su maleta. Termina de beberse el Nescafé de un solo trago. Cierra el cajón con la fotografía y el libro subrayado adentro. Se viste.
Camina hacia la puerta. Habla solo: Debo ir a Finlandia aunque tú no seas de allá. Perdona, fue gracias a ti pero, chingada madre, tengo que escribir esta novela que no tiene fin, esta novela que provocaste.
Sale del edificio. Le chifla a un taxi. Le dice que lo lleve al aeropuerto. Le da pena sonreír, pero no puede evitarlo. Se imagina caminando por estepas nevadas, por bosques repletos de sonidos extraños. Se imagina de nueva cuenta dentro del lago Oulu, o el mar Caspio o el lago Tanganica, o cualquiera que sea el mar que le saque a ese chingado cuaderno de tapas negras.
Escritor bloqueado. Parte 00
Por Javier Moro
Locura
1
Cuando era pequeño le tenía miedo a los locos: los veía deambular por las calles de la colonia, con ropas holgadas, siempre más grandes que ellos, que sus flacos cuerpos, y me aterraba la idea de que me vieran, de que se dieran cuenta de que yo los observaba desde la ventana de mi cuarto. Tenía pesadillas con ellos, soñaba que me perseguían, que trepaban por las paredes de mi casa y se colaban por mi ventana. En una ocasión, mientras soñaba que uno de ellos me perseguía por calles vacías y húmedas de lluvia, abrí los ojos y en mi ventana pude ver la figura de uno de ellos, aferrado a mi ventana, con los brazos en cruz y una sonrisa absurda en la boca.
2
Me levanté y grité y la boca se me llenó de agua.
Una ola me arrastró por las calles de la ciudad.
Agua fría, helada que me mojaba y me hundía.
3
Desde esa noche me sentí atrapado bajo el peso del silencio.
Desde esa noche supe que la realidad era una ficción más, una cárcel cuyos techos y paredes nunca alcanzaría a tocar.
Desde esa noche supe que escapar de ella también es imposible.
4
Escapar sólo se lograría a través del flujo constante del sueño: imagínate cerrar los ojos para nunca despertar, para alejarte y perderte por los rincones, los intersticios de la fantasía.
Olvidarte y olvidarnos.
No despertar.
5
Cerrar los ojos y amanecer en una cama desierta.
Con la ventana abierta y la lluvia golpeando las ramas del árbol.
Despertar y volver a ser un niño.
Un niño en medio de la noche.
Solo en un departmento vacío.
Depertar y estar solo,
levantarte y caminar hacia la sala con pasos apresurados.
Encontrarte con la televisión encendida.
Luz blanca.
sábado, agosto 15, 2009
Escritor bloqueado. Parte 00
Por Kobra con K
Cuando era niño tomamos un camión rumbo a la casa de mi abuela, en el camino se subió un hombre con el rostro pintado, dice que además de payaso es poeta y como poeta se rompe la jeta en cualquier banqueta.
Me pregunté qué se sentiría ser poeta.
---
Un hombre colecciona historias de asesinos seriales, las publicaba en su blog, pero hace tiempo que dejó de hacerlo, tiene un cuaderno con la imagen de Charles Manson, en él guarda recortes de periódico, hay fotografías de modelos que han sido decapitadas. -1. Decapitadas tenían nexos con el crimen, dos edecanes tapatías fueron encontradas en un automóvil de lujo en las calles de la delegación Alvaro Obregón -2. Decapitada y enmaletada, una mujer fue introducida en una maleta y enviada en un autobús de ADO -3. Decapitan a modelo, porrista del equipo de Xolos fue encontrada con huellas de severa de tortura y sin cabeza -4. Hay un espacio en blanco y luego un texto que dice: Escritor Bloqueado. Parte 0.
Escritor bloqueado. Parte 00
Por Jorge Posada
Al conductor de cuarenta y nueve años lo maquillan durante 12 minutos antes de aparecer en el infomercial que durante un año se transmitirá a las tres de la mañana en uno de los canales privados de Utah.
Escritor bloqueado. Parte 00
Por Óliver H
CLAPPERBOARD
CUT, COPY, PASTE
Secuencia 47-A
Suelo olvidar partes de mi vida, como capítulos desprendidos de un libro; cuadros de negativo que algún cácaro omnipresente recortó del celuloide por apostar la censura más sana que cualquier confrontación moral, nostálgico o introspectivo.
Segunda parte S.300-1b
Mis padres casi nunca me hablaron de mis abuelos salvo que fueron sendos hijos de puta. El de mi padre. El de mi madre. Me quedé con el calificativo y olvidé el nombre si es que alguna vez me lo dijeron. Me quedé con la verdad, una obviedad que das por cierta cuando pequeño, de que existían por estar vivos.
Lo único que recuerdo de uno de ellos, son sus piernas en un viejo sillón color café desde el que nos mostraba a mis primos y a mí cómo se desprendía un dedo. El único truco de magia que a la fecha me sé.
Cuando los niños me preguntan como lo hago, les cuento que me lo enseñó mi abuelo.
Escena 4 toma 10
Sopas instantáneas en el 89, Pepsi Crystal, dulces americanos que no se conseguían en el DF. Mi abuela nos había llevado a mi hermano y a mí a Mexicali . Un pueblo que nada tenía sino la cercanía de Estados Unidos, la promesa de Disneyland y sus souvenir más baratos: paletas de caramelo indigerible que resistían los 40º al interior de la Eurovan en que atravesábamos California
A los 7 años así se me contaba la juventud: la sensualidad sin erección hallada en el cuerpo de mis primas. La mayor por debajo de los 28, diez años más chicas las gemelas de piel trigueña y cabello lacio que vestían shorts de mezclilla.
Juventud y Belleza.
La Furía era un cuarto con insignias rayadas con aerosol en que mi hermano y yo dormíamos con nuestro primo.
-¿Cómo es que tu cuarto es negro? ¿No te dijeron nada tus papás?
Mi hermano regresó con ganas de pintar de Black Metal todo su carto, yo con grafitear las paredes del mío. Allá vimos Karate Kid en lo que supongo era el único cine que había, escuchamos Depeche Mode en el camino, música electronica. Miré horas de televisón mientras afuera el sol derretía el pavimento y mis primas desaparecían con algun novio a arder más el verano. Miré Back to the Future y soñé con la patineta de Marty, sus tennis autoajustables y la chamarra que se inflaba.
Descubrí que los Rufles verdes bañados en valentina eran mejor aún que los Three Musketeers. Adoré las chamarras de piel y los pantalones razgados, los paliacates, los colores fosforecentes. Aprendí el signo de PEACE AND LOVE sobre el techo negro de mi primo y descubrí que destruir coches podía ser un entretenimiento si mirabas los Monster Trucks por pago por evento o si había antena parabólica.
Se enclavó en mí la fjación por CU 10 años antes de ingresar a la Universidad en las conversaciones de mi primo con su novia
-Nena, tienes que conocer CU, es una verdadera ciudad univertisaria, cuando vayamos a México te vas a sorprender.
3er Secuencia Toma 2
La última noticia que tuve del padre de mi madre, me la dio una tía o su hijo, no recuerdo.
-Fuimos a limpiarlo, se está muriendo. No le cuentes a tu madre.
Semanas después, mi mamá me contó sin lágrimas y con una furia tibia que se desvanecía en el cigarro que fumaba, lo que yo pude suponer o no saber nunca: habían encontrado a su padre muerto, entre orines y mierda en la cama de una habitación que parecía más un basurero que la casa del abuelo.
Nunca le llamé así.
Del padre de mi padre sólo sé que es negro y que su mayor truco de magia fue desaparecer, lo equivalente a morirse según dice mi padre.
Él tampoco llora cuando ahora le pregunto por él, sino que sus ojos adquieren la rigidez de dos rocas blancas, impenetrables.
Escena 11- corte 1ero
Siempre consideré que quien se queja del divorcio de sus padres es un pendejo.
Es necesario escuchar los gritos en tu casa antes que en la calle.
Saber reconocer el sonido seco de un golpe que dudarás por el resto de tu vida si fue para tu madre. Conocer la delicadeza angosta de la violencia en el muro del amor. Respirar por meses la densidad de un aire enrarecido que no escapaba de la casa por más que se abran las ventanas. Saber que aunque reces de noche, en voz alta o en silencio, Dios no te escucha.
Aprender que las fracturas del amor son insostenibles, a veces insoportables, pero que el amor es lo único que puede vacilar tu cuerpo, hacerlo vibrar como si de ello dependiera el rumiar de la sangre que escuchas bombear adentro, como si todo tú fueras un colibrí combatiendo el vació por ser el suelo el principio incontestable de la muerte
parte S.439-H2 de la Censura
Parpadear, porque la vida no es un continuo digital sino cuadros de celuloide y gelatina que subsecuentes, se queman a la luz.
Alguien graba.
Escritor bloqueado. Parte 00
Por Jorge Sosa
Mi hermano y yo estamos sentados en la cama de la habitación que solíamos compartir (al momento de esta conversación, sólo la ocupa él). Nuestra plática se resume a su exposición de los contras de cometer suicidio por una mujer. Yo no discuto, no me preocupa el tema. El tipo frente a mí me da miedo.
Fue la primera persona a la que le rompí la nariz, la única de la que estoy seguro. Tenía un amigo enano a quien llamaban Gabi, un gran tipo, aunque siempre pensé que tenía nombre de niña. Tuve sus discos de Nirvana, Depeche Mode y Stone Temple Pilots durante siete años después de que se fue de casa, me los pidió en un desayuno familiar mientras yo jugaba con su hija. Con él pisé por primera vez Ciudad Universitaria, tenía trece años, estaba seguro de que había visto en alguna revista pornográfica a todas las chicas que caminaban por los pasillos y que eran por lo menos medio metro más altas que yo.
*
La chica en el balcón está dispuesta a batirse en un duelo a muerte para demostrar que Freud es un genio y el resto de nosotros somos pendejos. Me siento contento así que discuto con ella durante dos horas. Otro chico desconocido sigue animadamente nuestro debate, riéndose de los chistes de ambos y asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Al final se descubre que nunca he leído un libro de Freud, los tres nos sentimos muy decepcionados.
*
Un hombre de traje entra al elevador de un edificio corporativo. Una vez en el interior, deja el portafolio en el suelo, se mete las manos a los bolsillos y no hace nada. Tiene el pecho mojado de sudor. Piensa en su esposa, piensa que piensa por última vez en su esposa y tiene una erección. Las puertas del elevador se cierran, él permanece inmóvil, paranoico por la cámara de seguridad cuya transmisión nadie está viendo. Repasa mentalmente los objetos que trae en la ropa y en el maletín, en busca del más apropiado para utilizar como arma. Se desespera, quiere regresar a su casa, desea haber planeado todo una semana atrás, una hora atrás. Aprieta compulsivamente el botón de la planta baja pero el elevador viaja irremediablemente hasta detenerse en el piso 23. Las puertas se vuelven a abrir para dejar a entrar a una mujer increíblemente parecida a Shirley Manson vestida como oficinista que ni siquiera lo voltea a ver. Está a punto de presionar el botón de la planta baja cuando se da cuenta de que está encendido, deja el dedo índice con la uña pintada de negro recargado en el tablero de metal, desconcertada por el volumen de la respiración que siente detrás de ella, abre la boca y no dice nada.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario